□赵敏

20世纪70年代，我还是县城里的一个初中生。盛夏的一个夜晚，几个同学对我说，今晚姚家花园有昙花开放，我们去看吧。

姚家花园不是个花园，是个村庄。追根溯源，这个村子已有几百年历史，村子里大人小孩都会栽花养树。清末就有花工走遍神州帮富贵人家栽种花木，从那时到现在，全国各大城市都有姚家花园的花工在劳作。

姚家花园离县城7.5公里，一个小时就到了。我和同学们来到一户花农家，院子里已挤满看花人。大家把栽在瓦盆里的几盆昙花搬到院中央，静等昙花开放。

院中央上空有个15瓦小灯泡照着，灯泡被微风吹得来回摇晃着，昏黄灯光照在人脸上，大家都安静地盯着那几盆昙花。

等了很久，花还没有开，有人打着哈欠昏昏欲睡。大概晚上11点，突然有人喊了一声：开了开了，花开开了。我长得瘦小，听到人喊说花开了，就弓着身子从人缝里挤到花盆跟前。耳边似乎有花苞炸裂的微微声响，现在回忆起来，那声音不是耳朵听见的，是在心里想象出来的。许多花苞在同一瞬间启动，大家都闻到一种独特的香味，院子里微风拂过，有人开始咳嗽，随着微风的轻拂，味道弥漫在夜空里。院子里没有一点声音，大家屏住呼吸凝望这短暂而灿烂的生命奇迹，时间好像凝固了。

有人突然喊：“一朵、两朵、三朵……”花苞开得很快，整个花盆几分钟里都是奶白色花朵，有人开始数花朵，好似怎么都数不清。

昏黄灯光照射下，昙花细长的花叶儿深绿肥厚，显得很茁壮，奶白色花朵开放完毕后，先开的瓣儿垂下来弯曲着身子托着花蕊中央的花瓣儿，紧挨着花蕊的瓣儿呈椭圆形包裹着花心，那香气是从花心中释放出来的。围着花心的那一圈花瓣儿也呈椭圆形。

看花时，我身边除了我的几个同学，别的都是工人或农民，花瓣儿绽放的时刻，没有一个人出声。那一刻如此宁静，是人间迎接生命的鲜活，氛围里有人类对于生命的敬畏和呵护。

现在回想起来，昙花花瓣儿绽放舒展的那一刻，释放出的香气是水果味的。之后很多年我一直在想着那种特殊的味道，清纯、浓烈、香甜无比，于无声处昙花绽放，才知生命有多甜蜜。

四五个小时后，昙花谢了。看花人都散去了。我放眼望去，这个村庄不愧是“花园村庄”，各家院墙不是砖砌的，是花木藤蔓围起来的，鲜花藤蔓围出一个又一个的院落，六月的植物和花草茂盛葳蕤，整个村庄都沐浴在复杂的香气里。

坐在回程车上，车角落里坐着一位黑脸汉子，眼睛含泪。有人问：“叔，你咋啦？”黑脸汉子哽咽着说，不是俺矫情，俺闺女是村里接生婆接生的，她出生时，俺媳妇一直紧攥俺的手，俺看到了孩子出生的场面。昨夜看昙花盛开又败落时，又想起这事，生命真是奇迹呀。一车人无语。

很多年之后，我去鸭绿江边探亲。爱人所在部队的副团长是位南方人，他对我爱人说，听说你妻子老家是著名的花木之乡，她探亲时能带一株小叶昙花苗吗？我见过这种花开，太震撼了。这么漂亮的花，要能开个一月两月多好，能开十天半月也行啊！

团长是地道的北大荒人，操着一口东北话说，一月两月，十天半月与几个小时又有啥区别吗？重要的是它盛放过了，历经了生死。时间长点短点，又有啥不同呢？