士说心语 | 青春在戈壁油库闪耀

■陈灼 詹泽续

秋风裹着沙尘掠过荒原。作为联勤保障部队工程大学油料化学专业的一名大三学员，实习的第一站，我们来到空军某团。刚踏入营区，股长就用粗糙的手掌紧紧握住我的手，话语铿锵有力：“欢迎大家，我们是并肩战斗的油料兵。”

迷彩油罐在烈日下整齐排列，输油管道如银链纵横交错，空气中淡淡的油料味，让课本中那句“存储安全规范”忽然有了沉甸甸的分量。清仓盘库的日子里，天刚亮我们就跟着班长开始巡查：检测仪必须贴紧罐壁，仔细聆听焊缝处是否有异响；记录温度、压力时，笔尖要悬停两秒再落笔。“别觉得小数点后一位无所谓，算错一次就是几百升油，战机升空时，这几百升也许就是胜负的关键。”班长蹲在油罐旁，指着计量表上的刻度对我们说，阳光将他的影子拉得很长。

有一次核对数据，我因笔误多记了0.5℃，班长没有批评我，而是默默递过来一本十年前的油料台账。泛黄的纸页上，上一任班长在暴雨夜巡查的记录依然工整清晰，甚至还标注着“23时15分，3号罐密封盖微渗，已加固”的细节，纸角还留着被雨水晕开的痕迹。“你看，这不是简单的数字，而是对战机、对战友的承诺。”那天，我重新核对了所有数据，直到每一组数字都与战友们的记录完全一致——我终于明白，严谨从不是口号，而是在毫厘之间守住的底线，是让每一滴油都能精准支撑战鹰翱翔的坚持。

第一次实际操作油罐计量，我握着计量尺的手止不住地颤抖。“胳膊肘贴紧罐身，视线与刻度线平齐，手腕别晃——你们在课堂上学到的密度公式、误差计算，现在都要变成‘手上功夫’。”班长蒙洪站在我身旁，手把手地帮我调整姿势。

近40℃的油罐区，热浪裹挟沙尘扑面而来，作训服湿了又干，后背结出一层白花花的盐渍。我严格按照课本中的“三步计量法”操作：先测油高，再量水高，最后用取样器取油样测密度。可第一次算出来的油量，却和班长的数据差了20升。“你看，取样时没等油样完全稳定，测出来的密度值就偏了。”班长指着取样瓶里尚未平静的油花说，“多等一秒、少等一秒，结果都不一样。”

接下来的几天，我跟着战士们反复练习：白天在油罐区实操计量，熟记不同型号油料的温度修正系数；晚上在库房里翻台账，把课堂所学的“油料质量检测标准”与部队的实际需求一一对应。有一次整理油样数据，我发现某批次油料的酸度略高，立刻联想到“酸度超标可能腐蚀输油管道”的知识点，及时向班长汇报。部队根据这一提示迅速调整了存储方案，班长拍着我的肩说：“这就是院校知识的价值，要把理论变成能保战斗力的‘真本事’。”

当指尖触到油罐粗粝的壁面，当计算结果与实际库存完全吻合，我忽然领悟：精武强能是把公式刻进脑海、把动作练成肌肉记忆，是让院校所学的每一个知识点，都能在未来的战场保障中发光发热。

实习过半，一场暴雨深夜突袭。紧急集合的哨声划破夜空，我们摸黑穿上作训服，抓起雨衣就冲向油库。雨水顺着帽檐灌进衣领，脚下的碎石路又滑又硌，大家扶着油罐壁，用袖子擦去仪器屏幕上的水珠，逐个检查密封盖和排水口。“快把防雨布再拉紧点，别让雨水渗进去！”班长的吼声穿透了雨幕。大家手拉手蹚过积水，齐心协力固定好防雨布。

等确认所有油罐安全时，天已蒙蒙亮。浑身湿透的我们坐在油库旁的台阶上，闲谈中，班长说：“这里确实苦，但咱们多一分付出，战机就能多一分保障，家里人就能多一分安心。”

食堂里，老兵李班长跟我们聊起驻守西北的岁月：“冬天零下十几摄氏度，输油管道容易冻堵，我们就裹着大衣蹲在管道旁，用体温焐热阀门；有一次执行紧急供油任务，连续两天两夜没合眼，心里只有一个念头——‘战机等着用油，绝不能掉链子’。”

这些朴实的故事，让我开始重新思考自己毕业选岗的方向。看着这些常年在戈壁滩上坚守的战士，看着他们把家安在边疆、把心铆在战位，我找到了答案。“到基层去、到边疆去、到祖国最需要的地方去”，这不只是一句号召，更是一代代军人用青春和行动践行的誓言。未来毕业选岗，我也要像他们一样，奔赴基层、奔赴一线，把油料化学的专业本领，真正用到祖国最需要的地方。

责任编辑：郭雨彤

来源：解放军报客户端